Salive sur le sein

Tan sols una senyal, una paraula per agafar-lo de la mà i marxar corrents del cau de merda, de crits, violència i agressivitat on el raonament no existeix. Les orelles xisclen, la pell es torna muscosa que es desfà amb taques del passat, vermelles, roses i negres que no marxen ni amb la soledat.

En el sostre la humitat augmenta per segons i tot es podreix. Ell s'escapa i ella corre sense poder esbufegar ni un instant. I a dalt, el nen de dos anys dorm profundament sense assabentar-se de res mentre la mare crida paraules fastigoses contra el seu amant, i els grans ho senten i s'amaguen. Surt nua de l'habitació i es disposa a fer el dinar. Li agrada mostrar-se tal com és sense pensar en l'humiliació que suposa per al seu marit veure les restes de semen entre les cuixes, la saliva resseca al pit. 

Les sirenes de la policia ensordeixen el soroll de l'extractor mentre els crits de la veïna arriben al timbre de la porta demanant ajuda. Les parets cauen i s'apleguen multituds cercant respostes. I ella el busca però no el troba, el persegueix i no l'atrapa. En un mar de corredisses i submissió, assenteix, resignant-se a viure tot allò que somien els altres. 

Fes-me saber

Quan passi pel teu costat fes-me recordar que dissimuli i que et miri amb menyspreu. Al trobar-nos intenta donar-me un petó per jo rebutjar-te'l i així fer-te creure que no penso en tu.


Durant el dia intentaré no prendre cafeina per no passar les nits en blanc intentant trobar la millor frase per dir-te demà. Durant la tarda ja no aniré a la botiga del costat de casa teva per topar-me amb tu. No m'enviis més missatges estúpids que tan sols porten paraules buides que ja no em ve de gust escoltar. No em miris d'amagat ni intentis agafar-me la mà en un gest equivocat.

Insisteix en quedar per sopar per poder-te dir que tinc coses millors a fer (pel·lícula i manta sempre ha estat bé). Intenta posar-me gelosa per demostrar-te que puc estar allà al davant sense immutar-me. 

Demana'm que et faci saber que no et vull per continuar aquest joc idiota en què creiem que l'un caça i l'altre escapa, quan, de fet, som tots dos els que ens mantenim a l'espera, a l'errada, al primer pas. 

17 goril·les

        Com cada dia quan anava a l'escola la Lídia veia com el veí del tercer segona anava a buscar al quiosquer al bar del costat de casa perquè li vengués el diari. El senyor Pep cada matí es prenia un conyac per poder afrontar la jornada, però el veí del tercer segona anava massa atrafegat per parar-se a pensar en la vida d'aquell pobre desgraciat que, a banda de no arribar a final de mes, es conformava a mirar les faldilles de les noies universitàries que cada tarda li anaven a comprar tabac d'amagat. De tan en tan encara els feia un 5% de descompte a canvi de rebre un "gràcies" acompanyat d'un somriure. 

La Lídia ho trobava ridícul, fastigós, patètic. El senyor Pep era tan diferent del mestre de plàstica! A la Lídia li agradava que el professor Miquel li ensenyés les tècniques de Warhol, Lautrec, Kandinsky, Van Gogh, o Manzoni i que d'amagat li regalés piruletes i caramels mentre li acariciava suaument els cabells. 

        Com cada any la Lídia anava al Zoo amb els pares i havia comprovat que anar-hi amb ells era d'allò més avorrit. Es limitaven a explicar-li amb gran entusiasme que els guepards corrien molt, que les girafes tenien el coll molt llarg o que els dofins emetien sons per comunicar-se. La Lídia havia de llegir-se els plafons explicatius per saber a quans km/h podia arribar un guepard, com eren les vèrtebres de la girafa i la freqüència modular dels sons dels dofins. 

Però més enllà de coneixaments biològics, la Lídia havia après que els goril·les picaven de mans quan volien menjar. Això la fascinava i els col·locava en la llista d'animals més intel·ligents que havia analitzat. 

         Tan de bo ella, amb només un picar de mans, també aconseguís tenir un plat d'espaguetis a taula, que els deures estiguessin fets, que el psicòleg es morís, que els pares no li fessin més preguntes idiotes, que Cobain i Morrison ressuscitessin o que el mestre Miquel s'aifaités més de tan en tan, perquè a vegades la barba li punxava els llavis. De l'olor a pintura que li feien les seves mans rugoses i que quedava impregnada a les calcetes, ja se n'havia acostumat. 

Radiografies

Mentre baixa l'escala mecànica escolta la melodia suau del saxo que regula al punt just les pujades i baixades de nota. Una harmonia que la fa tornar a aquella nit, quan, al mateix compàs experimentaven sensacions noves, mals de panxa i papallones a l'estómac que volaven fins ben entrada la matinada. 

Desperta i s'adona que l'home que té al costat li ha fet un examen exhaustiu. "Et puc dibuixar?" li pregunta amb la mirada. Ella assenteix i es repentina els cabells. Té pinta de ser tècnic en microelectrònica però en els trajectes de tren es converteix en radiòleg.

La pell se li eriça i comença a tocar-se. Li agrada, i a ell també. Es creuen mirades de complicitat, carícies invisibles entre una multitud que fa com si res mentre llegeix repetitivament la llista de parades de la R1. Ell es posa la mà a la butxaca mentre ella es descorda la brusa. Tanquen els ulls i somien acariciar-se l'un a l'altre. Ella llisca els dits pel seu pit cada cop més descobert mentre ell es toca contínuament. Decideixen anar entre vagons a satisfer la necessitat. A mig camí l'agafa del braç i li etziba un "puta!" que ressona per tot el vagó. 

Arriba a casa i veu com el marit ha abandonat el menjar al foc i s'ha posat a mirar el futbol. Apaga els fogons; veu que el rajolí de sang que regalimava de la carn s'ha assecat. Tot seguit se'l podrà menjar amb devoció mentre pensa en el fill de puta que l'ha deixada amb el cony mig mullat. Entretant, el marit, aliè a tot el que passa, celebra gol i canta victòria. 

Lapislàtzuli

Avui l'escriptor no troba motius per inspirar-se. Els edificis de davant l'hospital continuen igual de grisos, els núvols van i vénen a un ritme suau que sembla que no portarà tempesta, les infermeres fan les tasques de sempre i ella no té res més a dir, tan sols que avui els tovallons són d'un color diferent. 

Avui l'escriptor no pot endinsar-se en situacions dignes de ser descrites. Després d'una temporada estranya amb homes descalços, flors que s'assequen sobre una caixa de llums i japonesos que ho fotografien tot, el món segueix girant, tot segueix el ritme marcat i a ell se li acaben les paraules. 

Avui l'escriptor ja no vol pensar, no vol inventar, no vol esperar més, tan sols desitja que arribi el dia que ella surti i pugui ensenyar-li tot allò que té per descobrir. 

Avui l'escriptor reposa el cap sobre la butaca mentre ella se'l mira i pensa que avui l'escriptor no troba motius per inspirar-se. Els edificis de davant de l'hospital continuen igual de grisos, els núvols van i vénen a un ritme suau que sembla que no portarà tempesta, les infermeres fan les tasques de sempre i ella no té res més a dir, tan sols que avui els tovallons de paper són d'un color diferent. 

Llimona

La Lídia fa collarets de boles de colors mentre la Llimona observa el vespre des de la peixera. La Lídia separa les boles verdes de les grogues, les taronges de les vermelles, les blaves de les liles. El daltonisme l'ajuda a fer combinacions extravagants que deixaran igual de contents als seus pares, que amb un gran somriure diran "Oh, que bonic reina!". Ella se'ls mirarà pensant que són idiotes de creure que l'ordre escollit és mereixedor de gran ovació. 

La Lídia no ha parlat des que va néixer. Tan sols canta, però es limita a recitar els Doors, Bob Dylan, Nirvana o Johnny Cash. Pensa que són de les poques persones que projecten idees amb un sentit particular que la fan pensar una mica. 

Els contes de l'escola li semblen absurds...qui es creu que "quan el bou va fer un pet en va sortir en Patufet"?. Havia mesurat a escala la mida del personatge i l'esfera anal de l'animal i, a primer cop d'ull, tal acció seria impossible tenint en compte la velocitat provocada pel gas pudorífec. "Incrèduls", pensa, mentre observa la cara de pàmfils dels alumnes i professora.

Quan s'avorreix la Lídia esclafa el nas sobre la peixera i segueix amb la mirada les voltes que fa la Llimona. A la Lídia li agradaria viure amb la Llimona i ser com ella. "Em diria Taronja", pensa. Creu que el millor d'aquesta vida seria convertir-se en peix. Podria nedar tot el dia, a vegades a contracorrent, d'altres, en canvi, es deixaria endur per les ones. A banda de no haver-se de dutxar mai, tampoc hauria de recordar res (gràcies a la memòria de tres segons), ni veure's obligada a parlar. Tres bombolles i un "glu-glu" serien sufucients per fer una mica contents als seus pares. 

La Lídia desa el collaret de colors i es disposa a dormir. Avui somiarà que es converteix en peix, que es diu Taronja i que navega per l'oceà Pacífic mentre canta allò de "people are strange when you're a stranger, faces look ugly when yo're alone..."

"You're lost little girl,
you're lost little girl,
you're lost.
Tell me who
are you?"


(The Doors)

Festival varietté

Ella puja al metro i per una vegada des de fa molt temps s'adona que pot triar el seient; el vagó va mig buit. Col·loca el cap tort per dormir i tanca els ulls mentre busca una resposta dins seu que sap de ben segur que no trobarà. 

Al mig del vagó un home amb el violí toca la melodia d'Itzhak Perlamn i converteix l'escena en un moment romàntic i embafador que a ella l'irrita. És com si l'entorn l'obligués a flotar entre pensaments, a reflexionar i a guardar aquell instant que realment és la rutina de cada dia. Les fulles que adornen la parada de Liceu donen el toc final a la decoració d'aquell escenari artificial on tothom és actor. 

Irascible surt del metro i se'n riu de l'amor i la tendresa dels altres, escup odi i venjança, vomita decepció i ràbia mentre alguns turistes japonesos fan fotografies d'aquell moment i nova forma d'art tan personal i subjectiva. 

La noia irritada es recol·loca el vestit i es disposa a sortir. Abans, però, li deixa una moneda a l'home del violí que ara seu a terra esperant el proper comboi.